I
Cuando una parte del ejército francés se apoderó a principios de este
siglo de la histórica Toledo, sus jefes, que no ignoraban el peligro a que se
exponían en las poblaciones españolas diseminándose en alojamientos separados,
comenzaron por habilitar para cuarteles los más grandes y mejores edificios de
la ciudad.
Después de ocupado el suntuoso alcázar de Carlos V, echose mano de la casa
de Consejos; y cuando ésta no pudo contener más gente comenzaron a invadir el
asilo de las comunidades religiosas, acabando a la postre por transformar en
cuadras hasta las iglesias consagradas al culto. En esta conformidad se
encontraban las cosas en la población donde tuvo lugar el suceso que voy a
referir, cuando una noche, ya a hora bastante avanzada, envueltos en sus
oscuros capotes de guerra y ensordeciendo las estrechas y solitarias calles que
conducen desde la Puerta del Sol a Zocodover, con el choque de sus armas y el
ruidoso golpear de los cascos de sus corceles, que sacaban chispas de los
pedernales, entraron en la ciudad hasta unos cien dragones de aquellos altos,
arrogantes y fornidos, de que todavía nos hablan con admiración nuestras
abuelas.
Mandaba la fuerza un oficial bastante joven, el cual iba como a distancia
de unos treinta pasos de su gente hablando a media voz con otro, también
militar a lo que podía colegirse por su traje. éste, que caminaba a pie delante
de su interlocutor, llevando en la mano un farolillo, parecía seguirle de guía
por entre aquel laberinto de calles oscuras, enmarañadas y revueltas.
-Con verdad -decía el jinete a su acompañante-, que si el alojamiento que
se nos prepara es tal y como me lo pintas, casi, casi sería preferible
arrancharnos en el campo o en medio de una plaza.
-¿Y qué queréis, mi capitán -contestole el guía, que efectivamente era un
sargento aposentador-; en el alcázar no cabe ya un grano de trigo, cuanto más
un hombre; de San Juan de los Reyes no digamos, porque hay celda de fraile en
la que duermen quince húsares. El convento adonde voy a conduciros no era mal
local, pero hará cosa de tres o cuatro días nos cayó aquí como de las nubes una
de las columnas volantes que recorren la provincia, y gracias que hemos podido
conseguir que se amontonen por los claustros y dejen libre la iglesia.
-En fin -exclamó el oficial después de un corto silencio y como
resignándose con el extraño alojamiento que la casualidad le deparaba-, más
vale incómodo que ninguno. De todas maneras, si llueve, que no será difícil
según se agrupan las nubes, estamos a cubierto, y algo es algo.
Interrumpida la conversación en este punto, los jinetes precedidos del
guía, siguieron en silencio el camino adelante hasta llegar a una plazuela, en
cuyo fondo se destacaba la negra silueta del convento con su torre morisca, su
campanario de espadaña, su cúpula ojival y sus tejados de crestas desiguales y
oscuras.
-He aquí vuestro alojamiento -exclamó el aposentador al divisarle y
dirigiéndose al capitán, que, después que hubo mandado hacer alto a la tropa,
echó pie a tierra, tomó el farolillo de manos del guía y se dirigió hacia el
punto que éste le señalaba.
Como quiera que la iglesia del convento estaba completamente desmantelada,
los soldados que ocupaban el resto del edificio habían creído que las puertas
le eran ya poco menos que inútiles, y un tablero hoy, otro mañana, habían ido
arrancándolas pedazo a pedazo para hacer hogueras con que calentarse por las
noches.
Nuestro joven oficial no tuvo, pues, que torcer llaves ni descorrer
cerrojos para penetrar en el interior del templo.
A la luz del farolillo, cuya dudosa claridad se perdía entre las espesas
sombras de las naves y dibujaba con gigantescas proporciones sobre el muro la
fantástica sombra del sargento aposentador que iba precediéndole, recorrió la
iglesia de arriba abajo y escudriñó una por una todas sus desiertas capillas,
hasta que una vez hecho cargo del local, mandó echar pie a tierra a su gente,
y, hombres y caballos revueltos, fue acomodándola como mejor pudo.
Según dejamos dicho, la iglesia estaba completamente desmantelada, en el
altar mayor pendían aún de las altas cornisas los rotos girones del velo con
que lo habían cubierto los religiosos al abandonar aquel recinto; diseminados
por las naves veíanse algunos retablos adosados al muro, sin imágenes en las
hornacinas; en el coro se dibujaban con un ribete de luz los extraños perfiles
de la oscura sillería de alerce; en el pavimento, destrozado en varios puntos,
distinguíanse aún anchas losas sepulcrales llenas de timbres; escudos y largas
inscripciones góticas; y allá a lo lejos, en el fondo de las silenciosas
capillas y a la largo del crucero, se destacaban confusamente entre la
oscuridad, semejantes a blancos e inmóviles fantasmas, las estatuas de piedra
que, unas tendidas, otras de hinojos sobre el mármol de sus tumbas, parecían
ser los únicos habitantes del ruinoso edificio.
A cualquiera otro menos molido que el oficial de dragones; el cual traía
una jornada de catorce leguas en el cuerpo, o menos acostumbrado a ver estos
sacrilegios como la cosa más natural del mundo, hubiéranle bastado dos adarmes
de imaginación para no pegar los ojos en toda la noche en aquel oscuro e
imponente recinto, donde las blasfemias de los soldados que se quejaban en alta
voz del improvisado cuartel, el metálico golpe de sus espuelas que resonaban
sobre las anchas losas sepulcrales del pavimento, el ruido de los caballos que
piafaban impacientes, cabeceando y haciendo sonar las cadenas con que estaban
sujetos a los pilares, formaban un rumor extraño y temeroso que se dilataba por
todo el ámbito de la iglesia y se reproducía cada vez más confuso, repetido de
eco en eco en sus altas bóvedas.
Pero nuestro héroe, aunque joven, estaba ya tan familiarizado con estas
peripecias de la vida de campaña, que apenas hubo acomodado a su gente, mandó
colocar un saco de forraje al pie de la grada del presbiterio, y arrebujándose
como mejor pudo en su capote y echando la cabeza en el escalón, a los cinco
minutos roncaba con más tranquilidad que el mismo rey José en su palacio de
Madrid.
Los soldados, haciéndose almohadas de las monturas, imitaron su ejemplo, y
poca a poco fue apagándose el murmullo de sus voces.
A la media hora sólo se oían los ahogados gemidos del aire que entraba por
las rotas vidrieras de las ojivas del templo, el atolondrado revolotear de las
aves nocturnas que tenían sus nidos en el dosel de piedra de las esculturas de
los muros, y el alternado rumor de los pasos del vigilante que se paseaba,
envuelto en los anchos pliegues de su capote a lo largo del pórtico.
II
En la época a que se remonta la relación de esta historia, tan verídica
como extraordinaria, lo mismo que al presente, para los que no sabían apreciar
los tesoros del arte que encierran sus muros, la ciudad de Toledo no era más
que un poblachón destartalado, antiguo, ruinoso e insufrible.
Los oficiales del ejército francés, que, a juzgar por los actos de
vandalismo con que dejaron en ella triste y perdurable memoria de su ocupación,
de todo tenían menos de artistas o arqueólogos, no hay para que decir que se
fastidiaban soberanamente en la vetusta ciudad de los Césares.
En esta situación de ánimo, la más insignificante novedad que viniese a
romper la monótona quietud de aquellos días eternos e iguales, era acogida con
avidez entre los ociosos: así es que la promoción al grado inmediato de uno de
sus camaradas; la noticia del movimiento estratégico de una columna volante, la
salida de un correo de gabinete o la llegada de una fuerza cualquiera a la
ciudad, convertíanse en tema fecundo de conversación y objeto de toda clase de
comentarios, hasta tanto que otro incidente venía a sustituirlo, sirviendo de
base a nuevas quejas, críticas y suposiciones.
Como era de esperar, entre los oficiales que; según tenían de costumbre,
acudieron al día siguiente a tomar el sol y a charlar un rato en el Zocodover,
no se hizo platillo de otra cosa que la llegada de los dragones, cuyo jefe
dejamos en el anterior capítulo durmiendo a pierna suelta y descansando de las
fatigas de su viaje. Cerca de una hora hacía que la conversación giraba
alrededor de este asunto, y ya comenzaba a interpretarse de diversos modos la
ausencia del recién venido, a quien uno de los presentes, antiguo compañero
suyo de colegio, había citado para el Zocodover, cuando en una de las
bocacalles de la plaza apareció al fin nuestro bizarro capitán despojado de su
ancho capotón de guerra, luciendo un gran casco de metal con penacho de plumas
blancas, una casaca azul turquí con vueltas rojas y un magnífico mandoble con
vaina de acero, que resonaba arrastrándose al compás de sus marciales pasos y
del golpe seco y agudo de sus espuelas de oro.
Apenas le vio su camarada, salió a su encuentro para saludarle, y con él
se adelantaron casi todos los que a la sazón se encontraban en el corrillo, en
quienes habían despertado la curiosidad y la gana de conocerle los pormenores
que ya habían oído referir acerca de su carácter original y extraño.
Después de los estrechos abrazos de costumbre y de las exclamaciones,
plácemes y preguntas de rigor en estas entrevistas; después de hablar largo y
tendido sobre las novedades que andaban por Madrid, la varia fortuna de la
guerra y los amigotes muertos o ausentes rodando de uno en otro asunto la
conversación, vino a parar al tema obligado, esto es, las penalidades del
servicio, la falta de distracciones de la ciudad y el inconveniente de los alojamientos.
Al llegar a este punto, uno de los de la reunión que, por lo visto, tenía
noticias del mal talante con que el joven oficial se había resignado a acomodar
su gente en la abandonada iglesia, le dijo con aire de zumba:
-Y a propósito de alojamiento, ¿qué tal se ha pasado la noche en el que
ocupáis?
-Ha habido de todo -contestó el interpelado-; pues si bien es verdad que
no he dormido gran cosa, el origen de mi vigilia merece la pena de la velada.
El insomnio junto a una mujer bonita no es seguramente el peor de los males.
-¡Una mujer! -repitió su interlocutor como admirándose de la buena fortuna
del recién venido; eso es lo que se llama llegar y besar el santo.
-Será tal vez algún antiguo amor de la corte que le sigue a Toledo para
hacerle más soportable el ostracismo -añadió otro de los del grupo.
-¡Oh!, no -dijo entonces el capitán-; nada menos que eso. Juro, a fe de
quien soy, que no la conocía y que nunca creí hallar tan bella patrona en tan
incómodo alojamiento. Es todo lo que se llama una verdadera aventura.
-¡Contadla!, ¡contadla! -exclamaron en coro los oficiales que rodeaban al
capitán; y como éste se dispusiera a hacerlo así, todos prestaron la mayor
atención a sus palabras mientras él comenzó la historia en estos términos:
-Dormía esta noche pasada como duerme un hombre que trae en el cuerpo
trece leguas de camino, cuando he aquí que en lo mejor del sueño me hizo
despertar sobresaltado e incorporarme sobre el codo un estruendo, horrible, un
estruendo tal, que me ensordeció un instante para dejarme después los oídos
zumbando cerca de un minuto, como si un moscardón me cantase a la oreja.
Como os habréis figurado, la causa de mi susto era el primer golpe que oía
de esa endiablada campana gorda, especie de sochantre de bronce, que los
canónigos de Toledo han colgado en su catedral con el laudable propósito de
matar a disgustos a los necesitados de reposo.
Renegando entre dientes de la campana y del campanero que la toca,
disponíame, una vez apagado aquel insólito y temeroso rumor, a coger nuevamente
el hilo del interrumpido sueño, cuando vino a herir mi imaginación y a
ofrecerse ante mis ojos una cosa extraordinaria. A la dudosa luz de la luna que
entraba en el templo por el estrecho ajimez del muro de la capilla mayor, vi a
una mujer arrodillada junto al altar.
Los oficiales se miraron entre sí con expresión entre asombrada e
incrédula; el capitán sin atender al efecto que su narración producía, continuó
de este modo:
-No podéis figuraros nada semejante, aquella nocturna y fantástica visión
que se dibujaba confusamente en la penumbra de la capilla, como esas vírgenes
pintadas en los vidrios de colores que habréis visto alguna vez destacarse a lo
lejos, blancas y luminosas, sobre el oscuro fondo de las catedrales.
Su rostro ovalado, en donde se veía impreso el sello de una leve y
espiritual demacración, sus armoniosas facciones llenas de una suave y
melancólica dulzura, su intensa palidez, las purísimas líneas de su contorno
esbelto, su ademán reposado y noble, su traje blanco flotante, me traían a la
memoria esas mujeres que yo soñaba cuando casi era un niño. ¡Castas y celestes
imágenes, quimérico objeto del vago amor de la adolescencia!
Yo me creía juguete de una alucinación, y sin quitarle un punto los ojos,
ni aun osaba respirar, temiendo que un soplo desvaneciese el encanto. Ella
permanecía inmóvil.
Antojábaseme, al verla tan diáfana y luminosa que no era una criatura
terrenal, sino un espíritu que, revistiendo por un instante la forma humana,
había descendido en el rayo de la luna, dejando en el aire y en pos de sí la
azulada estela que desde el alto ajimez bajaba verticalmente hasta el pie del
opuesto muro, rompiendo la oscura sombra de aquel recinto lóbrego y misterioso.
-Pero...-exclamó interrumpiéndole su camarada de colegio, que comenzando
por echar a broma la historia, había concluido interesándose con su relato
-¿cómo estaba allí aquella mujer? ¿No le dijiste nada? ¿No te explicó su
presencia en aquel sitio?
-No me determiné a hablarle, porque estaba seguro de que no había de
contestarme, ni verme, ni oírme.
-¿Era sorda?
-¿Era ciega?
-¿Era muda? -exclamaron a un tiempo tres o cuatro de los que escuchaban la
relación.
-Lo era todo a la vez -exclamó al fin el capitán después de un momento de
pausa-, porque era... de mármol.
Al oír el estupendo desenlace de tan extraña aventura, cuantos había en el
corro prorrumpieron en una ruidosa carcajada, mientras uno de ellos dijo al
narrador de la peregrina historia, que era el único que permanecía callado y en
una grave actitud:
-¡Acabáramos de una vez! Lo que es de ese género, tengo yo más de un
millar, un verdadero serrallo, en San Juan de los Reyes; serrallo que desde
ahora pongo a vuestra disposición, ya que, a lo que parece, tanto os da de una
mujer de carne como de piedra.
-¡Oh!, no... -continuó el capitán, sin alterarse en lo más mínimo por las
carcajadas de sus compañeros-: estoy seguro de que no pueden ser como la mía.
La mía es una verdadera dama castellana que por un milagro de la escultura
parece que no la han enterrado en su sepulcro, sino que aún permanece en cuerpo
y alma de hinojos sobre la losa que lo cubre, inmóvil, con las manos juntas en
ademán suplicante, sumergida en un éxtasis de místico amor.
-De tal modo te explicas, que acabarás por probarnos la verosimilitud de
la fábula de Galatea.
-Por mi parte, puedo deciros que siempre la creí una locura; mas desde
anoche comienzo a comprender la pasión del escultor griego.
-Dadas las especiales condiciones de tu nueva dama, creo que no tendrás
inconveniente en presentarnos a ella. De mí sé decir que ya no vivo hasta ver
esa maravilla. Pero... ¿qué diantres te pasa?... diríase que esquivas la
presentación. ¡Ja!, ¡ja!, ¡ja! Bonito fuera que ya te tuviéramos hasta celoso.
-Celoso -se apresuró a decir el capitán-, celoso... de los hombres, no...;
mas ved, sin embargo, hasta dónde llega mi extravagancia. Junto a la imagen de
esa mujer, también de mármol, grave y al parecer con vida como ella, hay un
guerrero... su marido sin duda... Pues bien...: lo voy a decir todo, aunque os
moféis de mi necesidad... Si no hubiera temido que me tratasen de loco, creo
que ya lo habría hecho cien veces pedazos.
Una nueva y aún más ruidosa carcajada de los oficiales saludó esta
original revelación del estrambótico enamorado de la dama de piedra.
-Nada, nada; es preciso que la veamos -decían los unos.
-Sí, sí; es preciso saber si el objeto corresponde a tan alta pasión
-añadían los otros.
-¿Cuándo nos reunimos a echar un trago en la iglesia en que os alojáis?
-exclamaron los demás.
-Cuando mejor os parezca: esta misma noche si queréis -respondió el joven
capitán, recobrando su habitual sonrisa, disipada un instante por aquel
relámpago de celos-. A propósito. Con los bagajes he traído hasta un par de
docenas de botellas de Champagne, verdadero Champagne, restos de un regalo
hecho a nuestro general de brigada, que, como sabéis, es algo pariente.
-¡Bravo!, ¡bravo! -exclamaron los oficiales a una voz, prorrumpiendo en
alegres exclamaciones.
-¡Se beberá vino del país!
-¡Y cantaremos una canción de Ronsard!
-Y hablaremos de mujeres, a propósito de la dama del anfitrión.
-Conque... ¡hasta la noche!
¡Hasta la noche!
III
Ya hacía largo rato que los pacíficos habitantes de Toledo habían cerrado
con llave y cerrojo las pesadas puertas de sus antiguos caserones; la campana
gorda de la catedral anunciaba la hora de la queda, y en lo alto del alcázar,
convertido en cuartel, se oía el último toque de silencio de los clarines,
cuando diez o doce oficiales que poco a poco habían ido reuniéndose en el
Zocodover tomaron el camino que conduce desde aquel punto al convento en que se
alojaba el capitán, animados más con la esperanza de apurar las prometidas
botellas, que con el deseo de conocer la maravillosa escultura.
La noche había cerrado sombría y amenazadora; el cielo estaba cubierto de
nubes de color de plomo; el aire, que zumbaba encarcelado en las estrechas y
retorcidas calles, agitaba la moribunda luz del farolillo de los retablos o
hacía girar con un chirrido agudo las veletas de hierro de las torres.
Apenas los oficiales dieron vista a la plaza en que se hallaba situado el
alojamiento de su nuevo amigo, éste, que les aguardaba impaciente, salió a
encontrarles; y después de cambiar algunas palabras a media voz, todos
penetraron juntos en la iglesia, en cuyo lóbrego recinto la escasa claridad de
una linterna luchaba trabajosamente con las oscuras y espesísimas sombras.
-¡Por quién soy! -exclamó uno de los convidados tendiendo a su alrededor
la vista-, que el local es de los menos a propósito del mundo para una fiesta.
-Efectivamente -dijo otro-; nos traes a conocer a una dama, y apenas si
con mucha dificultad se ven los dedos de la mano.
-Y, sobre todo, hace un frío, que no parece sino que estamos en la Siberia
-añadió un tercero arrebujándose en el capote.
-Calma, señores, calma -interrumpió el anfitrión-; calma, que a todo se
proveerá. ¡Eh, muchacho! -prosiguió dirigiéndose a uno de sus asistentes-:
busca por ahí un poco de leña, y enciéndenos una buena fogata en la capilla
mayor.
El asistente, obedeciendo las órdenes de su capitán, comenzó a descargar
golpes en la sillería del coro, y después que hubo reunido una gran cantidad de
leña que fue apilando al pie de las gradas del presbiterio, tornó la linterna y
se dispuso a hacer un auto de fe con aquellos fragmentos tallados de riquísimas
labores, entre los que se veían, por aquí, parte de una columnilla salomónica;
por allá, la imagen de un santo abad, el torso de una mujer o la disforme
cabeza de un grifo asomado entre hojarascas.
A los pocos minutos, una gran claridad que de improviso se derramó por
todo el ámbito de la iglesia anunció a los oficiales que había llegado la hora
de comenzar el festín.
El capitán, que hacía los honores de su alojamiento con la misma ceremonia
que hubiera hecho los de su casa, exclamó dirigiéndose a los convidados:
Si gustáis, pasaremos al buffet.
Sus camaradas, afectando la mayor gravedad, respondieron a la invitación
con un cómico saludo, y se encaminaron a la capilla mayor precedidos del héroe
de la fiesta, que al llegar a la escalinata se detuvo un instante, y
extendiendo la mano en dirección al sitio que ocupaba la tumba, les dijo con la
finura más exquisita.
-Tengo el placer de presentaros a la dama de mis pensamientos. Creo que
convendréis conmigo en que no he exagerado su belleza.
Los oficiales volvieron los ojos al punto que les señalaba su amigo, y una
exclamación de asombro se escapó involuntariamente de todos los labios.
En el fondo de un arco sepulcral revestido de mármoles negros, arrodillada
delante de un reclinatorio, con las manos juntas y la cara vuelta hacia el
altar, vieron, en efecto, la imagen de una mujer tan bella, que jamás salió
otra igual de manos de un escultor, ni el deseo pudo pintarla en la fantasía
más soberanamente hermosa.
-En verdad que es un ángel -exclamó uno de ellos.
-¡Lástima que sea de mármol! -añadió otro.
-No hay duda que, aunque no sea más que la ilusión de hallarse junto a una
mujer de este calibre, es lo suficiente para no pegar los ojos en toda la
noche.
-¿Y no sabéis quién es ella? -preguntaron algunos de los que contemplaban
la estatua al capitán, que sonreía satisfecho de su triunfo.
-Recordando un poco del latín que en mi niñez supe, he conseguido a duras
penas, descifrar la inscripción de la tumba -contestó el interpelado-; y, a lo
que he podido colegir, pertenece a un título de Castilla; famoso guerrero que
hizo la campaña con el Gran Capitán. Su nombre lo he olvidado; mas su esposa,
que es la que veis, se llama Doña Elvira de Castañeda, y por mi fe que, si la
copia se parece al original, debió ser la mujer más notable de su siglo.
Después de estas breves explicaciones, los convidados, que no perdían de
vista el principal objeto de la reunión, procedieron a destapar algunas de las
botellas y, sentándose alrededor de la lumbre, empezó a andar el vino a la
ronda.
A medida que las libaciones se hacían más numerosas y frecuentes, y el
vapor del espumoso Champagne comenzaba a trastornar las cabezas, crecían la
animación, el ruido y la algazara de los jóvenes, de los cuales éstos arrojaban
a los monjes de granito adosados a los pilares los cascos de las botellas
vacías, y aquellos cantaban a toda voz canciones báquicas y escandalosas,
mientras los de más allá prorrumpían en carcajadas, batían las palmas en señal
de aplauso o disputaban entre sí con blasfemias y juramentos.
El capitán bebía en silencio como un desesperado y sin apartar los ojos de
la estatua de doña Elvira.
Iluminada por el rojizo resplandor de la hoguera, y a través del confuso
velo que la embriaguez había puesto delante de su vista, parecíale que la marmórea
imagen se transformaba a veces en una mujer real, parecíale que entreabría los
labios como murmurando una oración; que se alzaba su pecho como oprimido y
sollozante; que cruzaba las manos con más fuerza que sus mejillas se
coloreaban, en fin, como si se ruborizase ante aquel sacrílego y repugnante
espectáculo.
Los oficiales, que advirtieron la taciturna tristeza de su camarada, le
sacaron del éxtasis en que se encontraba sumergido y, presentándole una copa,
exclamaron en coro:
-¡Vamos, brindad vos, que sois el único que no lo ha hecho en toda la
noche!
El joven tomó la copa y, poniéndose de pie y alzándola en alto, dijo
encarándose con la estatua del guerrero arrodillado junto a doña Elvira:
-¡Brindo por el emperador, y brindo por la fortuna de sus armas, merced a
las cuales hemos podido venir hasta el fondo de Castilla a cortejarle su mujer
en su misma tumba a un vencedor de Ceriñola!
Los militares acogieron el brindis con una salva de aplausos, y el
capitán, balanceándose, dio algunos pasos hacia el sepulcro.
-No... -prosiguió dirigiéndose siempre a la estatua del guerrero, y con
esa sonrisa estúpida propia de la embriaguez-, no creas que te tengo rencor
alguno porque veo en ti un rival...; al contrario, te admiro como un marido
paciente, ejemplo de longanimidad y mansedumbre, y a mi vez quiero también ser
generoso. Tú serías bebedor a fuer de soldado..., no se ha de decir que te he
dejado morir de sed, viéndonos vaciar veinte botellas...: ¡toma!
Y esto diciendo llevose la copa a los labios, y después de humedecérselos
con el licor que contenía, le arrojó el resto a la cara prorrumpiendo en una
carcajada estrepitosa al ver cómo caía el vino sobre la tumba goteando de las
barbas de piedra del inmóvil guerrero.
-¡Capitán! -exclamó en aquel punto uno de sus camaradas en tono de zumba-
cuidado con lo que hacéis... Mirad que esas bromas con la gente de piedra
suelen costar caras... Acordaos de lo que aconteció a los húsares del 5.° en el
monasterio de Poblet... Los guerreros del claustro dicen que pusieron mano una
noche a sus espadas de granito, y dieron que hacer a los que se entretenían en
pintarles bigotes con carbón.
Los jóvenes acogieron con grandes carcajadas esta ocurrencia; pero el
capitán, sin hacer caso de sus risas, continuó siempre fijo en la misma idea:
-¿Creéis que yo le hubiera dado el vino a no saber que se tragaba al menos
el que le cayese en la boca?... ¡Oh!... ¡no!.... yo no creo, como vosotros, que
esas estatuas son un pedazo de mármol tan inerte hoy como el día en que lo
arrancaron de la cantera. Indudablemente el artista, que es casi un dios, da a
su obra un soplo de vida que no logra hacer que ande y se mueva, pero que le
infunde una vida incomprensible y extraña; vida que yo no me explico bien, pero
que la siento, sobre todo cuando bebo un poco.
-¡Magnífico! -exclamaron sus camaradas-, bebe y prosigue.
El oficial bebió, y, fijando los ojos en la imagen de doña Elvira,
prosiguió con una exaltación creciente:
-¡Miradla!... ¡miradla!... ¿No veis esos cambiantes rojos de sus carnes
mórbidas y transparentes?... ¿No parece que por debajo de esa ligera epidermis
azulada y suave de alabastro circula un fluido de luz color de rosa?...
¿Queréis más vida?... ¿Queréis más realidad?...
-¡Oh!, sí, seguramente -dijo uno de los que le escuchaban-; quisiéramos
que fuese de carne y hueso.
-¡Carne y hueso!... ¡Miseria, podredumbre!... -exclamó el capitán-. Yo he
sentido en una orgía arder mis labios y mi cabeza; yo he sentido este fuego que
corre por las venas hirviente como la lava de un volcán, cuyos vapores
caliginosos turban y trastornan el cerebro y hacen ver visiones extrañas.
Entonces el beso de esas mujeres materiales me quemaba como un hierro candente,
y las apartaba de mí con disgusto, con horror, hasta con asco; porque entonces,
como ahora, necesitaba un soplo de brisa del mar para mi frente calurosa, beber
hielo y besar nieve... nieve teñida de suave luz, nieve coloreada por un dorado
rayo de sol.... una mujer blanca, hermosa y fría, como esa mujer de piedra que
parece incitarme con su fantástica hermosura, que parece que oscila al compás
de la llama, y me provoca entreabriendo sus labios y ofreciéndome un tesoro de
amor... ¡Oh!... sí... un beso... sólo un beso tuyo podrá calmar el ardor que me
consume.
-¡Capitán! -exclamaron algunos de los oficiales al verle dirigirse hacia
la estatua como fuera de sí, extraviada la vista y con pasos inseguros-, ¿qué
locura vais a hacer? ¡Basta de broma y dejad en paz a los muertos!
El joven ni oyó siquiera las palabras de sus amigos y tambaleando y como
pudo llegó a la tumba y aproximose a la estatua; pero al tenderle los brazos
resonó un grito de horror en el templo. Arrojando sangre por ojos, boca y
nariz, había caído desplomado y con la cara deshecha al pie del sepulcro.
Los oficiales, mudos y espantados, ni se atrevían a dar un paso para
prestarle socorro.
En el momento en que su camarada intentó acercar sus labios ardientes a
los de doña Elvira, habían visto al inmóvil guerrero levantar la mano y
derribarle con una espantosa bofetada de su guantelete de piedra.
Gustavo Adolfo Bécquer
